當(dāng)費(fèi)翔走進(jìn)《十三邀》，許知遠(yuǎn)勢(shì)必陷入窘境。相較于前者的通透、豐盈和教養(yǎng)，外加《封神第一部》的榮耀加持，許知遠(yuǎn)的一舉一動(dòng)都會(huì)被置于網(wǎng)絡(luò)的凸透鏡下接受審判。
于是，關(guān)于許知遠(yuǎn)的不堪回憶洶涌回潮：面對(duì)俞飛鴻的“油膩”，面對(duì)馬東的“陳腐”，面對(duì)李誕的“笨拙”，面對(duì)木村拓哉的“尷尬”，以及諸如“矯情”“裝X”“自作聰明”等罪狀，經(jīng)由費(fèi)翔這面完美的鏡子，再次折射出來(lái)。
【資料圖】
許知遠(yuǎn)又一次成為群嘲的對(duì)象。
但這次卻不乏辯護(hù)的聲音。或許這些“罪狀”也可轉(zhuǎn)譯為：笨拙是真誠(chéng)的涌動(dòng)；尷尬是思考的停頓；矯情是詩(shī)意的捕捉；裝X是對(duì)精英文化一以貫之的推崇和信奉。
于是，不禁要問(wèn)，當(dāng)我們談?wù)撛S知遠(yuǎn)時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
壹
一個(gè)熱衷唱挽歌的人，身處時(shí)代之中
2010年，正是韓寒在網(wǎng)上火的時(shí)候，許知遠(yuǎn)寫(xiě)下《庸眾的勝利》，他直言不諱：
“一個(gè)聰明的年青人說(shuō)出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已，與其說(shuō)這是韓寒的勝利，不如說(shuō)這是庸眾的勝利。”
《時(shí)代的稻草人》，理想國(guó)出品，選錄有《庸眾的勝利》
許知遠(yuǎn)一貫如此。他對(duì)庸眾（這個(gè)刻薄的詞，是他竭力回避卻時(shí)不時(shí)透露出來(lái)的判斷）的抗拒，以及對(duì)舊日北大和一個(gè)激情時(shí)代的緬懷，構(gòu)成了他的精神底色。
當(dāng)這種底色闖入大眾傳媒的語(yǔ)境，尤其是面對(duì)《十三邀》節(jié)目所邀請(qǐng)的那些時(shí)代的弄潮兒時(shí)，不可避免地就會(huì)發(fā)生沖突。
因?yàn)榕闭撸欢ㄊ潜粫r(shí)代推舉出來(lái)的。自詡精英的許知遠(yuǎn)，像個(gè)頑固的老頭，不僅拒絕承認(rèn)時(shí)代的更新，反而頻頻在節(jié)目中將這個(gè)時(shí)代定義為墮落和衰敗。
所以，他會(huì)向俞飛鴻表示惋惜，為什么要去拍《小丈夫》一類庸俗、無(wú)聊的東西；會(huì)問(wèn)木村拓哉，是否想過(guò)用自己的能量改變?nèi)毡荆粫?huì)對(duì)馬東直抒己見(jiàn)，認(rèn)為時(shí)代挺低劣的，并質(zhì)問(wèn)馬東對(duì)這個(gè)時(shí)代是否如他一般抱有抵觸情緒；會(huì)向李誕表示，時(shí)代過(guò)度歡樂(lè)躁動(dòng)，應(yīng)該要一些憂傷來(lái)調(diào)劑，并問(wèn)他是否想改變世界；會(huì)面對(duì)羅振宇對(duì)那些唱挽歌的人的譏誚，自嘲道，“我就是唱挽歌的人”。
挽歌與正在演化、推進(jìn)的時(shí)代是相悖的。面對(duì)新的浪潮，許知遠(yuǎn)經(jīng)常表現(xiàn)為無(wú)能為力。但仍保有好奇。正如他在與費(fèi)翔的對(duì)話中承認(rèn)，是好奇在驅(qū)使他，克服內(nèi)向與害羞，走進(jìn)時(shí)代的漩渦，試圖理解和描述正在發(fā)生的事情。
最典型的一期節(jié)目是他與馬東的對(duì)談。
他鄙視馬東所創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目中，所涉及的辯題：漂亮女人該拼事業(yè)嗎？該不該看伴侶的手機(jī)？結(jié)婚在不在乎門當(dāng)戶對(duì)……在他看來(lái)，這不值一辯。價(jià)值低廉，而且重復(fù)。但年輕人喜歡。于是，他禁不住好奇，向馬東“求教”，這種喜歡和娛樂(lè)背后的本質(zhì)；90、95乃至00后的趣味；《奇葩說(shuō)》和莎士比亞的高下之分。
馬東巧妙地回應(yīng)，不同代際群體的本質(zhì)相同，“只是語(yǔ)境不一樣，用的語(yǔ)言和描述方式不一樣。”這種“不一樣”賦予辯題的新鮮感，也讓馬東自覺(jué)地?fù)肀贻p。至于整體節(jié)目的價(jià)值，馬東堅(jiān)持認(rèn)為必須置身一個(gè)較長(zhǎng)的歷史尺度，才能評(píng)判一個(gè)文化類作品的優(yōu)劣，對(duì)一個(gè)時(shí)代的判斷尤其如此。
許知遠(yuǎn)知道，自己無(wú)法擊潰馬東的邏輯防線，追問(wèn)到更深的一層。他對(duì)此倍感沮喪。
事實(shí)上，幾乎所有的訪談對(duì)象都具備馬東表現(xiàn)出來(lái)的這種品質(zhì)——一種驚人的成熟、通透和自洽。
在結(jié)束跟費(fèi)翔的訪談后，許知遠(yuǎn)蹲在街角，沉吟道，他太自洽了，像一個(gè)維持四十年毫無(wú)破綻的童話。許知遠(yuǎn)只是為這個(gè)童話添了一筆可有可無(wú)的注腳，無(wú)法干擾他的觀念，使其敞開(kāi)類似創(chuàng)痛、陰影的切面。當(dāng)然，也沒(méi)必要敞開(kāi)。
李誕和馬東似而不同。比起馬東的無(wú)懈可擊，李誕偶爾還能表露昔日的理想主義色彩，甚至?xí)榇藗浚从趾芸鞚矞邕@種情緒，袒露內(nèi)心的疲累，“有一些時(shí)刻會(huì)覺(jué)得自己活得不正義”。
這種不正義的來(lái)源，李誕表示，正是因?yàn)橛幸恍┫裨S知遠(yuǎn)這樣“還在堅(jiān)持”的人。
許知遠(yuǎn)在堅(jiān)持什么？堅(jiān)持笨拙，堅(jiān)持憤怒，堅(jiān)持批判，堅(jiān)持崇高的敘事和更高的標(biāo)準(zhǔn)。
但正如李誕所言，這種“不正義感”很快就會(huì)過(guò)去，“因?yàn)槲抑牢易霾涣诉@樣的人，我也不應(yīng)該去做這樣的人。”
底色悲涼的馬東、販賣知識(shí)的羅振宇、游刃有余的俞飛鴻、不恐懼不感傷的木村拓哉……諸君袞袞，總會(huì)“過(guò)去”，隨時(shí)代起伏，不哀傷，只前進(jìn)。
只有擰巴的“許知遠(yuǎn)們”不肯說(shuō)服自己跨過(guò)去。這種執(zhí)拗，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)為憤怒，于是他要審判庸眾；有時(shí)會(huì)表現(xiàn)為困惑，于是他要求教和探求，向陳嘉映、許倬云等大家求教，向馬東、羅振宇等成功者探求。
最終，他展現(xiàn)出一副頑固的并不討喜的做派，無(wú)論是語(yǔ)言、表達(dá)，還是邏輯、思想，都流露出一副厭倦甚至傲慢的姿態(tài)。而那些被他定義為“庸眾”的群體同樣用大眾傳媒的方式對(duì)他口誅筆伐。
因此，他會(huì)尷尬，會(huì)停頓，會(huì)在一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題后，說(shuō)一聲，我們先不錄了，歇兩分鐘，然后用咖啡或酒，擋住自己的臉。
貳
素履之往，他的用心與值得同情的失敗
昔日，一位清華學(xué)子登上《奇葩說(shuō)》舞臺(tái)。介紹完專業(yè)學(xué)歷后，他向?qū)焸兲釂?wèn)：“我該找一個(gè)什么樣的工作？”
高曉松當(dāng)即說(shuō)，“名校是鎮(zhèn)國(guó)重器。名校畢業(yè)是干嘛用的，不是用來(lái)找工作用的，你明白嗎？名校培養(yǎng)你，是為了讓國(guó)家相信真理。”這番言談，是“何不食肉糜”？還是天真的理想主義論調(diào)？一個(gè)人如何判斷它，大概就會(huì)如何界定許知遠(yuǎn)。
馬東暗指許知遠(yuǎn)是一個(gè)自戀的人。之后，與李誕對(duì)談時(shí)，許知遠(yuǎn)毫不諱言，“我們北大人比較自戀，覺(jué)得自己肯定是塑造時(shí)代的人。”
自幼成績(jī)優(yōu)異，熟讀魯迅、李敖、愛(ài)默生的許知遠(yuǎn)，立志要考北大。遂愿后，又失望于大學(xué)生活的世俗和商業(yè)，一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，從羅素到薩特，讀了個(gè)遍。他創(chuàng)辦雜志，發(fā)驚人之語(yǔ)，畢業(yè)后從事媒體工作，為各大報(bào)刊撰文，成為“喜歡對(duì)世界進(jìn)行廣泛發(fā)言的知識(shí)分子”。
2010年，許知遠(yuǎn)出席某文化沙龍，圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)
此后，知識(shí)分子這個(gè)身份成了他的方法論。他謹(jǐn)守薩義德對(duì)知識(shí)分子的定義，不馴服，不低頭，像一個(gè)陌生人或流亡者。
只是面對(duì)日新月異的大眾傳媒，他指認(rèn)的這層身份，變成一種過(guò)時(shí)的腔調(diào)。承襲自西方文學(xué)的表達(dá)，于20世紀(jì)文化體系中建立的思想坐標(biāo)，無(wú)不是對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境的貶斥。于是，就連《十三邀》中頻頻出現(xiàn)的他的面部特寫(xiě)，都能構(gòu)成一種罪證：這個(gè)人陳腐而不自知，以文化之名行自戀之實(shí)。
《十三邀》第四季的一條豆瓣差評(píng)，可代表部分網(wǎng)友意見(jiàn)
但他從不回應(yīng)那些非議，頑固地堅(jiān)守心中知識(shí)分子的道義或責(zé)任。早些年，以激烈的批判和辛辣的雜文揚(yáng)名；后來(lái)，他審判庸眾，并迅速將這種審判轉(zhuǎn)化為對(duì)精英的喚醒。
“我悲嘆的不是大眾的平庸（他們常常如此），而是精英階層的普遍墮落。”在《時(shí)代的稻草人》自序中，他這樣寫(xiě)道。
《十三邀》的出現(xiàn)，很可能就蟄伏著他的這種野心——將獻(xiàn)身時(shí)代、擁抱大眾的精英們，拉回到自己的陣營(yíng)。
《十三邀》前四季集結(jié)成冊(cè)，評(píng)價(jià)尚可
因此，面對(duì)俞飛鴻那樣的美人，他才會(huì)追問(wèn)：你這么美，這么聰明，曾經(jīng)拍攝過(guò)像《喜福會(huì)》那樣的佳作，為什么會(huì)進(jìn)入庸俗的柴米油鹽、世俗婚戀的電視劇？
俞飛鴻回應(yīng)道，她說(shuō)她能理解新的角色，“那種類型我沒(méi)有嘗試過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也蠻有趣的。”
她不認(rèn)為，或者拒絕承認(rèn)，從《喜福會(huì)》到《小丈夫》是一種“墮落”。許知遠(yuǎn)沒(méi)有得到想要的答案。他不甘心，堅(jiān)持逼問(wèn)。落到觀眾眼里，這就是一種冒犯，油膩，“直男”。
二者的撕裂，換算成其他訪談對(duì)象，幾乎也是成立的。
譬如他對(duì)馬東過(guò)度娛樂(lè)化，迎合時(shí)代和年輕人的需求而感到費(fèi)解。但馬東的高度克制和邏輯體系，將許知遠(yuǎn)的努力拒之門外。
而羅振宇不僅不回應(yīng)他的喚醒，反而用一種徹底的功利邏輯，駁斥許知遠(yuǎn)更為形而上的人文理念。對(duì)此，他只能沉默。
直到最近，面對(duì)費(fèi)翔這樣一個(gè)迷人的偶像，他的自洽使許知遠(yuǎn)無(wú)所適從，只能被迫附和或追隨，而無(wú)法發(fā)揮自己審判或喚醒的道德使命。于是乎，他遲鈍了，從發(fā)問(wèn)者轉(zhuǎn)化為傾聽(tīng)者。
可以說(shuō)，訪談對(duì)象、時(shí)代弄潮兒、功成名就者以及網(wǎng)友群眾，和許知遠(yuǎn)產(chǎn)生的分歧、沖突和批判，基本源自于他從不舍得放下自己的知識(shí)分子身份，降低到一種平視的姿態(tài)與外界對(duì)話。
在他而言，這是志在改變世界的精英立場(chǎng)的堅(jiān)守；在外界看來(lái)，只會(huì)覺(jué)得他對(duì)時(shí)代的描述與指認(rèn)，是一種落伍、逆流與不達(dá)時(shí)務(wù)。
2017年，許知遠(yuǎn)，圖據(jù)IC
另一方面，他自認(rèn)發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的墮落，卻對(duì)其中的癥結(jié)諱莫如深。這或許也不失為一種圓滑。
《易經(jīng)》“履卦”的一句爻辭或是對(duì)許知遠(yuǎn)的最佳寫(xiě)照——“素履，往無(wú)咎。”《象傳》解釋為，“素履之往，獨(dú)行愿也。”這是說(shuō)，他按平常的踐履方式前進(jìn)，只為實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，并且他的方式“無(wú)咎”，即沒(méi)有災(zāi)難。
叁
做事，才是回應(yīng)爭(zhēng)議和誤解的最好方式
“你最近做什么工作？”
“寫(xiě)晚清的梁?jiǎn)⒊！?/p>
李誕曾問(wèn)，許知遠(yuǎn)答。
一個(gè)想做“這個(gè)時(shí)代的人文知識(shí)分子領(lǐng)袖”的角色，如何回應(yīng)自己的愿望和外界對(duì)他的非議？他的方法就是做事：繼續(xù)工作，繼續(xù)訪談，繼續(xù)創(chuàng)作。
早在2005年，許知遠(yuǎn)就創(chuàng)辦了一家單向街書(shū)店。店名取自本雅明的同名著作。賣有品質(zhì)的書(shū)，做各類讀書(shū)沙龍，成為北京一個(gè)重要的文化場(chǎng)域。
2014年，“單向街”進(jìn)階為“單向空間”，推出《單讀》及一系列出版計(jì)劃，在線下沙龍的基礎(chǔ)上又開(kāi)展新媒體業(yè)務(wù)。今年，單向街書(shū)店甚至開(kāi)到東京，多元文化交流將在此發(fā)生。
2020年，北京，單向空間，圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)
此外，許知遠(yuǎn)從2013年就開(kāi)始構(gòu)思的“梁?jiǎn)⒊瑐饔洝保?019年，正式推出五卷本計(jì)劃的第一本《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898）》；今年又推出第二本《梁?jiǎn)⒊和雒?898-1903》；近十年，他都在書(shū)寫(xiě)青年梁?jiǎn)⒊?/p>
“一百年前的梁?jiǎn)⒊同F(xiàn)在的年輕人其實(shí)有著類似的困境，他們都要面臨如何重新創(chuàng)造自我的過(guò)程，在困境中創(chuàng)造人生新的可能性。”許知遠(yuǎn)曾談及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樵诹簡(jiǎn)⒊砩习l(fā)現(xiàn)了通用的價(jià)值，對(duì)他而言，或?yàn)檫b遠(yuǎn)的共鳴；對(duì)年輕人而言，可供一種生活的參考；對(duì)這個(gè)時(shí)代而言，無(wú)疑是留下了一部不可忽視的傳記作品。
其中一位豆瓣網(wǎng)友的評(píng)價(jià)，或許貼近了許知遠(yuǎn)的寫(xiě)作愿景，“以梁?jiǎn)⒊瑸橹行模€原了清末大變革時(shí)代的知識(shí)群體的情緒，并藉此溝通筆下的歷史與眼前的現(xiàn)實(shí)，為困于現(xiàn)實(shí)的人尋找潛藏于歷史的動(dòng)力。”這位網(wǎng)友接著說(shuō)，“鑒于故意貶低知遠(yuǎn)這部新作似乎已成為某些人標(biāo)榜自己的時(shí)尚，就再隆重推薦一下吧。”
針對(duì)此書(shū)的一些惡評(píng)，更多的是源自對(duì)許知遠(yuǎn)一貫的印象，而并沒(méi)有深入文字的肌理，透析文字背后的表達(dá)。這是許知遠(yuǎn)背對(duì)時(shí)代浪潮不得不付出的代價(jià)。
未來(lái)七八年，許知遠(yuǎn)仍會(huì)致力于梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)完剩下三卷。前后估算，用近二十年的心力去書(shū)寫(xiě)一部著作，這本身就是一場(chǎng)彌足珍貴的長(zhǎng)征。
30多歲的許知遠(yuǎn)，迷戀大的概念和敘事；后來(lái)，他覺(jué)得“所有思想觀念都需要用非常具體的方式來(lái)呈現(xiàn)。”《十三邀》只是他的具體之一；單向街書(shū)店，單讀書(shū)系，播客，旅行，文化活動(dòng)，“梁?jiǎn)⒊瑐饔洝保际撬麑⒂^念化作行動(dòng)的方式。
他并非不知道外界對(duì)他的非議。但你很難苛責(zé)一個(gè)真正在做事的人。唯有做事，才能將所有憤怒的姿態(tài)，激進(jìn)的表達(dá)，與懸浮的理想，轉(zhuǎn)化為一種建構(gòu)。
從批評(píng)到建構(gòu)，這是許知遠(yuǎn)近十年作出的選擇。
昔日，他批駁“韓寒現(xiàn)象”，發(fā)表《庸眾的勝利》；當(dāng)時(shí)，有網(wǎng)友不認(rèn)，“你的作品沒(méi)一部能留給歷史，至少韓寒還有《三重門》。”
如今，許知遠(yuǎn)將用一部厚重的寫(xiě)作和全部的行動(dòng)來(lái)回應(yīng)這句話，也將留下自己的作品。
撰文 李瑞峰 編輯 程啟凌
（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）
